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ב-מישהו לרוץ אתו מציב דוד גרוסמן מראה מול פנינו
דרך מסעה של תמר להציל את  שי, אחיה, המכור לסמים, ולהוציאו משאול התופת של מעון פסח בית הלוי, שבו הוא ספק דייר ובעיקר אסיר, מתגלה פרצופה המכוער, הניהיליסטי והפוסטמודרני של החברה הישראלית העכשווית. הנושאים בהם עוסקת העיתונות הישראלית העכשווית מדגימים ישירות מה שמשתמע ישירות ובעקיפין ברומן. הכול מצוי בתהליך של פירוק במקרה הרע, או של טשטוש במקרה הטוב: החל מהתפוררות הזהות האנושית של הפרט, אל טשטוש הזהות המינית, דרך התפוררות המשפחה והחברה, וכלה בפשיטת רגל של האתוס הציוני.

האנושיות מתפרקת ומתפוררת לכיוונים שונים. שי, אחי תמר, והחוסים האחרים במעון פסח, הצורכים  ומכורים לסמים, מייצגים את התפוררות יצר החיות שבאדם, הם זקוקים לתדלוק יומיומי של הסם בשל חיי ריקנות חסרי עתיד, מטרה וחום אנושי. שי מתואר כ: "ישיש בן שמונה- עשרה" ותמר: "החלה לספוג לתוכה את עליבותו" (239), והיא מקבלת עצה מחברתה, שלי: "רק אל תתאהבי בו, תזכרי: הוא כבר גמור. קבוע בהדלקה. בקושי חי" (252). "כל- כך רזה וירוד. כמו העתק דהוי של עצמו" (163), " גבוה מאוד ודק ומתנודד כמו קנה ברוח" (167), וזאת למרות היותו: "נוגן טוב מאוד, טוב מאוד. זה פאגאניני לבד אמר (197) דברי הנער הרוסי המסומם בעצמו. פסח מייצג את התפוררות הפן האנושי- מוסרי, תוך הפיכת האדם לחיה אנושית שכל תכליתה היא תאוות בצע ללא שום עכבות מוסריות ( מה שהופך את שמו לאירוני כל- כך). לאורך הרומן "זוכים" פסח ואנשיו לדימויי חיות. "הבולדוגים" כלבי שמירה טורפים הם אנשיו, ובמפגשה הראשון של תמר עם פסח: "תמר הופנטה אל הזרת עם ציפורן העיט הארוכה... ומשהו שנראה כמו שן ארוכה של חיה" (125). אימו הזקנה של פסח הלופתת את ידה של תמר בכוח בלתי צפוי מתוארת כ: "המכשפה בודקת אם גרטל כבר שמנה דיה" (118), "וכמו עכביש שמן נראתה לה, עכביש שמלפף במהירות את קוריו סביב הנמלה שהיא" (121). הורי תמר מייצגים את התפוררות הפן הרגשי. עיקר חייהם הוא הפוזה החיצונית החברתית- מצליחנית הנכונה, וזו חשובה לגבי דידם יותר ממצוקתו הנוראה של בנם. כששי נעלם אין הם טורחים לחפשו, והאב פוסק בטון אכזרי ומעונה גם יחד כי: "החיים נמשכים, נקודה" (239). ותמר חושבת: "שהם פשוט נהיו חלולים ומשותקים לנוכח האסון שקרה להם, שהיה כמו כישוף שרוקן אותם מעצמם, רק קליפת הוריה נשארה, " (45).
התפוררות הזהות האנושית- אישית מלווה בטשטוש הזהות המינית. שרשרת של טעויות בזיהוי המיני מופיעה לאורך הרומן, מלווה בארומה קלה של גילוי עריות או תסביך אדיפאלי: זכר נחשב לנקבה, ולהיפך, חבר נחשב לאח- ואח לחבר. שי סבור בתחילה כי דינקה הכלבה- היא כלב: "היו גם רגעים שאסף נהנה לדמות שהם צוות, הוא וכלבו, ברית דוממת, וכעת- כעת זה נראה לו עוד יותר משונה שהוא רץ ככה אחרי כלבה" (15). תמר בתחילת הרומן מגלחת את שערותיה הארוכות, היינו מטשטשת את נשיותה כדי לגאול את אחיה. דווקא לשי, העלם, יש שער ארוך: "תראי את שער הדבש הארוך שלו נופל לו על הלחי" (71), ולפסח יש צמה ארוכה. אבי תמר אומר: "לדבר איתך זה כמו לדבר עם גבר.. והיא ידעה שמפיו זו המחמאה הכי גדולה" (136). גם שי פונה אליה בלשון זכר, ואילו הערסים פונים לאסף בלשון נקבה. איש הפיצה שואל את אסף אם תמר היא אחותו או חברה שלו, ובהמשך: "אחותך, היא שמה את זה על הסבל" (14). בבית פסח סבורים כי בין תמר לבין שי מתרחש משהו, ופסח אומר: "מה יש, תחייכו קצת, הקהל אוהב לראות זוג מאוהב" (259), אכן במהלך הרומן עוברת תמר תהליך התבגרות שבא לביטוי במעבר מאהבת אח אל אהבת גבר (בדומה לאנטיגונה). אולם גם בסיום הרומן נותר קורטוב של טשטוש בעינו: "העיניים שלה לא הרפו מאסף, כאילו היה אסף מתנה עצומה שהגיעה אליה במפתיע" (320). אסף נותר ספק חבר ספק אח, שכן אסף הוא מתנה, כלומר שי, כשמו של אחיה. דוגמה נוספת היא אבי אסף ואמו של האב, אשר לא יכול היה להינשא כי: " אמו נאחזת בו בציפורניים ממש" (217).
דומני כי הרומן מציע סיבה לטשטוש זה, והיא התפוררות החברה שהיא פועל יוצא מהתפוררות המשפחה. הורים אינם הורים, או שהם נעדרים מסיבות טכניות כהורי אסף או שהם בחזקת נוכחים- נפקדים דרך קבע כהורי תמר (עם זאת יש לסייג ולטעון כי משפחת אסף מוצגת בכל זאת כאנטי- תזה חיובית למשפחת  תמר). גם סבים וסבתות נפקדים לחלוטין מהרומן, וכן היעדר מוחלט של שמות משפחה. באופן אירוני דווקא לפסח יש שם משפחה (ועוד איזה: "בית הלוי!") כפרודיה אפשרית ל"משפחה" שבמעון, שהיא מעין תחליף לחסרי  המשפחה שחיים בו. שלי אומרת באירוניה: "ובשישי בערב כולם בו תמיד...כמו כל משפחה גדולה ומאוחדת" (137). תחושת יתמות עזה עוברת כחוט השני לאורך הרומן, המלווה בגעגועים עזים לדמות אב סמכותית ומחבקת, ומספקת הסבר אפשרי להיצמדותם התמוהה של דיירי מעון פסח למעון, למרות האימה שהוא מעורר בהם, ולמרות ניצולם האכזרי בידיו ובידי אנשיו: "כל-כך חזק זה שואב אותך, הוא אמר לה, שי" (132), ושלי: "וכל הילדים הטובים שקצת ברחו מהסינור של אמאל'ה. אחר-כך נשארים. ונשארים ונשארים, וגם כשבורחים – בסוף חוזרים" (135). הדוגמה העיקרית לתופעת התפוררות המשפחה היא משפחת תמר, אבל לא רק. כשתמר חושבת על הוריה, היא חושבת עליהם תמיד בגוף שלישי "הם" כביטוי של ריחוקם ממנה, אלמוניותם לגביה, או היותם כספר חתום מבחינתה. מדובר בשני ההורים ובכל אחד מהם בנפרד. המשפחה מתוארת כ: "למשפחה הדוקרנית החומצתית הזו", ואת תמר שוטף צער על: "השיבוש הגדול וחסר התקנה של המשפחה הזאת, של ארבעת האנשים הבודדים שהם, ארבעה אנשים שבעולם, איש-איש לנפשו" (239). כשתמר חושבת על דיירי המעון היא מקנאה בהם כי ויתרו על: "הביטחון של בית והורים ומשפחה, שממילא מסתבר שגם הם רק אשליה אחת גדולה, סוג אחר של סמי הזיה מרגיעים, משככי חרדות..." (251). חשבון מיוחד וארוך יש לתמר עם אמה. בת אמורה להיות אמפטית עם האם, להזדהות עימה ולראותה מודל לחיקוי, ומשזה אינו קורה נוצר נתק נורא, שאת מחירו משלמת הבת: "מתי היא בכלל הייתה שם, הייתה ממש,..." (135), ושלי אומרת: "מחקתי אותם טוטאל. את שניהם. מצידי שימותו. אני עכשיו האימא והאבא שלי." (136) משפט המסביר, אגב, את שמה האירוני.
לחסכים משפחתיים אלה יש תחליפים שונים ברומן. פסח ומעונו הם תחליף גרוטסקי לבית ולמשפחה עבור נוער השוליים שברח מביתו. לשלי יש תחליף מקורי, היא עצמה תחליף להוריה. לתמר יש תחליף משלה בדמות ארבע אימהות (כרמז אפשרי לאימהות הקדומות), המחליפות את האם הביולוגית שאינה מתפקדת כאם: "לאה, הלינה ותיאו, שלוש החברות שלה. שלוש האימהות שלה. תיאו היא האימא של השכל, לאה- של הלב, והלינה של הקול" (232). ואכן לאה נותנת לתמר חיבוק גדול וטוב, אימהי וגם אבהי, כמתנת פרדה אימהית. אמרנו ארבע אימהות, היכן, אפוא, הרביעית? אפשר לראות בדינקה הכלבה אם רביעית (כמה אירוני). דינקה צוברת במהלך הרומן איכויות סמליות שמעבר למהותה הכלבית, יש בה תבונה אנושית, רגש חם ואוהב לו זקוקה תמר ועליו היא מתרפקת. אין היא יכולה לבצע את מסע הגאולה ללא דינקה. הכלבה נושאת גם משמעויות של גורל, שכן מסעה עם אסף מוליך למפגש הגורלי בין תמר לבין אסף.
כבתגובת שרשרת או כקריסה של מגדל קלפים, קורסת גם החברה בעקבות קריסת המשפחה. ושמא התהליך הפוך ונובע דווקא מקריסת האתוס הציוני, נושא שידובר בו בהמשך. זירת ההתרחשות העיקרית ברומן היא הרחוב, הוויית  רחובות ירושלים היא המוצגת ברומן. זו ירושלים התחתית, של החצר האחורית, של צידי הדרכים, זהו צידה האפל של ירושלים שכבירת ישראל עשויה היא לתפקד כמטונימיה לחברה הישראלית כולה. הרומן מציג הוויית רחוב רווית סכנות, אלימות, תלישות, אדישות וניכור (יש לסייג היגד זה ולומר כי יש גם נקודות אור בדמותם של אנשים טובים). "הרחוב הוא זירה של מאבק תמידי, של מלחמת קיום שמתחוללת בו בכל רגע ורגע, מתחת למראית העין הצוהלת, הססגונית והאזרחית, וידעה שכדי לשרוד כאן...ולפעול כמו לוחמת גרילה בשטח בנוי" (116). ובמקום אחר:"העולם כולו רדף אחריהם, העיר הייתה שדה צייד, כל אדם סביבם היה צייד בתחפושת" (281). ואלימות וניכור: "מעולם לא הזדהמה בכל-כך הרבה מילים גסות ובזרות שורטת" (92), "מתחילים להתפזר, עוטים על עצמם מייד בחזרה את קרומי הזרות והאדישות של הרחוב" (76)
ועתה לעילת העילות, מהו הגורם המוליד עולם כה ניהיליסטי? התשובה מבוססת על מיקומה של זירת  ההתרחשות ברומן, שאינה מקרית, והיא כפי שציינו- ירושלים. ברומן זה מקבלת ירושלים משמעות מיוחדת שאינה אופיינית ליצירות אחרות של גרוסמן שאף הן מתרחשות בירושלים. כאן ירושלים כמטונימיה לציון עוברת מהפך. אין היא עוד אותה ציון- ירושלים מוקד השאיפות הדתיות- לאומיות, אליה כמה העם לאורך שנות הגלות, שלה ועליה שר ר' יהודה הלוי את שירי ציון שלו. ירושלים שאנו מוצאים כאן היא עיר של חולין ואף, כאמור, נמוך מזה. היא חסרה סממני קדושה, לאומיות וציונות. ואם ישנם פה ושם סממנים כאלה הם בעלי משמעות פרודית. לפנינו יצירה פוסטמודרנית בהתגלמותה המתארת עולם מפורק כליל מהאתוס, או לחילופין מהנרטיב הציוני. הנרטיב הציוני פשט את הרגל. היצירה הפוסטמודרנית מנפצת מיתוסים, היא רואה באידאולוגיות המודרניות מעין סיפורי על מניפולטיביים שנועדו להעניק למציאות החיים העכשווית הכאוטית איזו אשליה מרגיעה של סדר ותכלית. הדברים אמורים פה ברעיון הציוני ובכל מכלול המשמעויות הנכרכות סביב השמות ציון וירושלים. החשיבה הקולקטיבית- קיבוצית של דור הפלמ"ח פסה מן הארץ, אין יותר "אנחנו", יש רק "אני", איש לנפשו.
כאמור במידה ואזכורים של ציון ירושלים אכן מופיעים, הם מקבלים משמעות נמוכה ופרודית. בכיכר ציון מוכרים סמים, בגן העצמאות נתפס אסף ומובל לתחנת המשטרה כשהוא כבול באזיקים, "ארץ הקודש" הוא כינויה של ישראל דווקא בפי נזירה נוצרייה- תיאודורה, רלי, אחותו של אסף, חשה מחנק בארץ וטוענת שהיא זקוקה למרחב, לכן היא נוסעת- מהגרת לארצות הברית (רלי- הוא קיצור של השם ישראלה, רמז אפשרי להיבלעותה של ישראל באמריקניזציה), הרצל הוא אחד מן ה"ערסים", נערי הרחוב האלימים: "אני יש לי תוכנית יותר טובה בשביל מנייאקים כמוה" (203), הציטוט יוצר אנלוגיה בין תוכניתו של הרצל, חוזה המדינה, לבין התוכנית של העבריינים להתעלל באסף. הפגשת הגבוה עם הנמוך יוצרת את האפקט הפרודי. את נאומו "חוצב הלהבות" של פסח בית הלוי בליל שבת מסכמת שלי באירוניה במילות הסיום המקובלות בטקסים כמו הדלקת המשואות: "ולתפארת מדינת ישראל" (241). במעונו של פסח שרים בליל שבת: "מגן דוד שבור לשניים... הדעות של הרצל מתו מזמן...נקברו בקבר עם קוצים של צבר" (250). כאשר פסח ואנשיו תופסים את שי ותמר הנמלטים והמסתתרים במערה, אומר שישקו מאנשי פסח: "הר הבית בידינו... עכשיו נטפל גם במערת המכפלה" (334). בשיאו של הרומן כאשר תמר ושי נמלטים בעיצומה של הופעת הרחוב שלהם, בוחר גרוסמן לשים בפיהם את השיר שיעור מולדת, ומוסיף המספר:"כמו קינה פרטית בתוך שיר הגעגועים אל הארץ התמה, הילדית, שכבר איננה, שאולי מעולם לא הייתה באמת" (263). בסרט שנעשה על פי הספר, שם הבמאי, דוידוף, ברעיון יצירתי מבריק, באותה סיטואציה את ההמנון הלאומי,התקווה, בפיהם של תמר ושי, כרמז אפשרי לרלוונטיות של האתוס הציוני, בד בבד עם נימה פרודית הנלווית להמנון, שכן השמעתו מחייבת את הציבור לכבד את המעמד ולעמוד, וכך מסייעת לשניהם להימלט מאנשי פסח.
אולם האובייקט המרכזי המרכז את מירב הפרודיה ברומן, הוא מעון פסח. בעיצובו של המעון מבליע הסופר כל מה שמעוות ומסולף במציאות חיינו, שכן מעון פסח מעוצב כתחליף פרודי, גרוטסקי וחולני משהו של בית המקדש. שניהם מקומם בירושלים, בבית המקדש היו הלויים אומרים שירה, ובבית פסח בית- הלוי (ביתם של הלויים)- שרים ומנגנים, פה ושם ישנם כוהנים: "כולם פה נהיים פתאום כהן" (127) אומר פסח בטקס קבלת הפנים לתמר. שם הקטירו קטורת ופה צורכים ומעשנים סמים, שם הקריבו קורבנות ואף כאן בבית פסח מקריבים קורבנות, דיירי המעון וחוסיו הם קורבנותיו של פסח. מעטה של חשאיות והילה נקשר לבית, אינך יכול למוצאו ולהיכנס אליו בכוחות עצמך, הם מוצאים אותך ובוחרים  את הזמרים והמנגנים המוכשרים ביותר. שמו של הבית יצא לתהילה בכל רחבי המדינה (160). אכן תחליף נאות לבית המקדש, שבו חיים אמנים בצד עבריינים, ומשקף כהלכה את המציאות בת הזמן. לחיזוק תחושת העיוות מצוי מעון פסח במבנה ישן של בית חולים לשעבר, החולניות בהתגלמותה.חולניות זו עשויה להקביל לבית המצורעים ברומן שירה לעגנון, שאף הוא, כידוע, מתרחש בירושלים. דיירי המעון, נוער השוליים, אף הם נחשבים למצורעי החברה (היצירה הפוסטמודרנית, כידוע, מערבת חומרים ממינים שונים ומנוגדים).
החטא הקדמון של החברה הישראלית, לפי הרומן, לו ניתן לייחס נגעים אלה, הוא המיליטנטיות הישראלית והכיבוש. במהלך הרומן ישנם אזכורים, מינוריים אומנם לצבא, אך הם מדברים בעד עצמם. הצבא ומשרתיו בעבר ובהווה מוצגים באור שלילי. פסח הארכי פושע, המתחזה לאמרגן (נוסח מפיסטו ב- פאוסט לגתה, וכמוהו דורש מהאמנים הצעירים לתת לו את נשמתם), שרת בעבר בצבא. במסעדה של לאה מקים אחד מן הסועדים, קצין, שערורייה בשל עניין של מה בכך: "איזה חזיר", אמרה תמר כשלאה חזרה לשבת. "מכירה אותו", אמרה לאה,"איזה בכיר בצבא, היה פעם אלוף או מה, חושב כל הארץ בכיס שלו (תרתי משמע), כל הזמן מסתכסך, קונה ריבים בכסף" (58). בהמשך ל"מגן דוד שבור לשניים", שרים אמני פסח את השיר הבא:



נשמתי רצתה רק לנוח,




לא רצתה משחקי מלחמה, 




אבל הצה"ל אצלנו זה חובה,




אני כל- כך אוהב את הצבא,




(ופה צרח מישהו בקול אימים:' כל-כך, כל-כך אוהב את הצבא!!!)




כמו גבר להחזיק רובה ביד,




כמו גבר לפוצץ ראשים,




כמו גבר לצעוד למותי לבד,




והכל הולך לפי התוכנית- (250)

(נפילת בנו בכורו של גרוסמן הופכת שיר זה לחזיון אימים). מחאה אנטי-מיליטנטית זו מלווה במעין קינה על גורל הערבים, יושבי הארץ הזו, טרם הקמת המדינה. במהלך מסעו של אסף בעקבות תמר, מגיע אסף לכפר ערבי נטוש: "הוא הלך בכפר הרפאים כמו על בהונות, ביראת כבוד קלה, פעם חיו כאן אנשים, חשב,פה, על השביל הזה, הם הלכו ודיברו, והילדים שלהם התרוצצו ושחקו,... רלי סננה שכל כפר נטוש כזה הוא פצע פתוח בלב החברה הישראלית," (194)
ובכן, תמונת אימים של המציאות הישראלית מציב בפנינו גרוסמן ברומן זה. האומנם זוהי השורה התחתונה של הרומן? התשובה היא לא רבתי! הרומן מאוכלס בדמויות חיוביות העושות מעשים נאצלים ומופלאים למען הזולת מתוך אהבה, הקרבה, מסירות, אלטרואיזם ויתר הערכים הנאצלים (בדומה לתהלה).תמר מרכזת ברומן את כל הטוב, היפה והנאצל, את ארץ ישראל היפה, התמימה והנאצלת. יופייה הנפשי בולט דווקא על רקע תקופתנו בה איש לנפשו. כל הטוב הזה בא לביטוי בשמה. שמה יוצר זיקה לארץ ישראל, שכן התמר הוא אחד משבעת המינים שנשתבחה בהם הארץ. משמגיע אסף לחצרה של לאה, אחת מהאימהות התחליפיות לתמר, הוא רואה: "במרכז החצר הקטנה היה עץ תמר צעיר". עץ תמר צעיר זה, אותו מגדלת לאה, הוא סמלה של תמר וסמל של טוב ותקווה בארץ. שמה מקיים גם זיקות בינטקסטואליות עם יצירות ידועות שבמרכזן דמות נפלאה של נערה הקרויה תמר, וקשורות לארץ ישראל היפה כמו: אהבת ציון למאפו, חסמב"ה ליגאל מוסינזון, דפי תמר לדבורה עומר (שנפטרה ממש לאחרונה)ועוד. תמר מקריבה נוחות, נשיות וקריירה, ויוצאת לגאול את אחיה מהסמים ומשאול התופת של מעון פסח, כאותו אורפיאוס, נגן וירטואוז מיתולוגי מופלא, היורד לשאול כדי לגאול, בהיפוך מינים, את אוורידיצ'ה אשתו. וכאותו אביר טרובדור של ימי הביניים היוצא לגאול, שוב בהיפוך מינים, את הנסיכה הכלואה. תמר גואלת גם את תיאודורה מבדידותה וגורמת ליציאתה מהמנזר בו הייתה כלואה מרצונה במשך יובל שנים. אסף גואל את תמר, בעצם כל הטובים גואלים ונגאלים, העולם אינו רק ציידים וניצודים. ובל נשכח את הסיום הטוב, הרעים נתפסים והטובים מנצחים. קורטוב של רומנטיקה בתוך תמהיל מעין ריאליסטי משמר את התקווה כי לטוב יש עדיין מהלכים בעולמנו ובארצנו.
